Ya en el año 916, Ordoño II mencionaba este enclave entre las iglesias que concedía a Santa María de León, con ese aire administrativo y distante de los documentos reales que, sin embargo, atestiguan que algo ya latía aquí. Santi Iohannis de Rivo Porma Fluvii, lo llama un texto del 29 de junio de 1120, cuando el obispo Diego de León reorganiza sus tributos. No era aún el pueblo que conocemos, pero ya existía como idea, como cruce de caminos, como punto en el mapa eclesiástico. Desde entonces —y quizá desde antes— hubo en este rincón del mundo una voluntad de permanecer.

Permanecen también los rastros del pasado más remoto, aunque no se vean a simple vista. En Los Morales, en La Cerra, en Los Villares, y más allá, en la Cárcava de San Salvador, hay huellas que no son sólo de tierra removida, sino de vidas pasadas que supieron —como los habitantes de ahora— que el silencio no es vacío, sino espera.

Y así ha esperado Santibáñez durante siglos, entre molinos desaparecidos y ruinas que apenas recuerdan su forma, hasta que un día alguien construyó una escuela. Porque aquí hay escuela, y eso es, en estos tiempos, un prodigio mayor que muchas iglesias: niños que aprenden con luz natural y entre árboles, sin más ruido que el del viento. De nueve a dos, y sin alardes.

La iglesia, que conserva poco de lo que fue —porque el siglo XX la restauró como quien intenta recordar sin saber qué—, aún guarda un retablo que parece saber más de lo que muestra. Dorado, de un solo cuerpo y tres calles, con un cristo crucificado en lo alto como coronación y advertencia. En el centro, la degollación de San Juan Bautista: un relieve tan explícito como eficaz, como si la fe tuviera a veces que recurrir a la crudeza para ser creída. A los lados, Santa Ana —con un dolor contenido en la madera— y San Antonio, menos expresivo, pero igualmente presente.

Dentro, en la sacristía, sobrevive una cruz procesional de madera dorada, gótica, algo olvidada y algo superviviente, como muchas cosas en este pueblo que no reclama atención, pero la merece.

En tiempos del Catastro de Ensenada (1752–1754), el cura Francisco Álvarez Rodríguez recibía dos tercios de los diezmos —trigo, centeno, linaza, lana, cerdos, corderos—, y el Obispado el resto. Había entonces 19 vecinos, una taberna arrendada a Juan Nicolás, un carpintero llamado Lucas Martínez y una economía que sobrevivía con lo justo y con lo de siempre: la tierra, los animales, el río.

En 1835, según Madoz, eran 44 vecinos y 144 almas. Había escuela de primeras letras, iglesia matriz, buenas aguas potables y tierras llanas que producían grano, lino, legumbres, y algo más valioso: la sensación de que el tiempo podía medirse no en relojes, sino en estaciones.

Hoy, Santibáñez del Porma no alza la voz, pero sigue diciendo. No conserva grandes monumentos, pero sí una forma de estar en el mundo que no necesita ser explicada. La historia se guarda aquí no en fechas, sino en ritmos. Y cada vez que uno entra en la iglesia y mira el relieve de San Juan degollado, cada vez que un niño cruza el umbral de la escuela, algo de ese ritmo vuelve a empezar.