Hay alturas que no se conquistan, sino que se heredan, como quien recibe un apellido antiguo, una viña que ya nadie cuida o una ruina que no termina de caer del todo. Y Golpejar se asienta sobre una de esas alturas que no presumen, que no exhiben vistas ni panorámicas, pero que desde siempre —desde siglos, desde castros que nadie recuerda del todo— han servido para resistir. No para mandar, ni para mostrarse, sino para estar. En pie. Como se está a veces en el mundo: sin hacer ruido, sin rendirse del todo, como si el hecho mismo de persistir fuera ya una respuesta.

El pueblo se eleva sobre el Torío, en una suerte de meseta discreta, no tan escarpada como para merecer defensa, ni tan llana como para permitir el olvido. Se nota que hubo allí algo antiguo, anterior incluso al recuerdo, porque el terreno se curva como si aún esperara el círculo de un castro, como si las piedras supieran todavía dónde colocar una empalizada. Y aunque hoy queda poco —muy poco—, lo que queda tiene la firmeza de lo esencial. Porque la iglesia, o lo que de ella sobrevive, no ha desaparecido del todo. La nave ya no está. Pero la espadaña permanece, erguida, como un dedo de piedra que señala algo que no se ve, como si aún repicara una campana ausente.

No es mucho, es verdad. Pero basta. A veces una estructura mínima dice más que cien vitrales, que mil tallas. Y esa espadaña —sola, sin sostén ni eco— se recorta contra el cielo como quien reza sin palabras. Hay en ella una terquedad vertical que conmueve. No por lo que ofrece, sino por lo que rehúsa. Rehúsa caer, pero también rehúsa hablar. Está allí como un testigo que ha visto demasiado para tener que explicarse. A sus pies, una cigüeña. Una sola. Que vuelve cada año como si conociera un pacto que nadie firmó, como si supiera —mejor que nosotros— que ciertos lugares sólo se sostienen si alguien, aunque sea un ala, regresa.

Golpejar no conserva mucho, salvo documentos. Pero qué documentos. En el año 906, Alfonso III y la reina Jimena donan la villa —entonces llamada Golpiliari— a la iglesia de León, junto con sus feligreses, viñas y fuentes. En 951, Argilo y su marido venden parte de un majuelo al presbítero Mélic. Desde entonces, viñas, herencias y tierras van pasando de mano en mano, de abad en abadesa, de presbítero en clérigo, como si Golpejar nunca hubiera sido del todo un lugar, sino una promesa de tierra que siempre se esperaba cumplir. En el siglo XIII, los testamentos, las donaciones, las misas pagadas con morabetinos y los aniversarios funden el nombre del pueblo con el de sus ausentes. A veces parece que Golpejar fue más posesión espiritual que aldea tangible.

Y sin embargo, en 1753, cuando el Marqués de la Ensenada manda levantar el catastro, allí hay aún diez casas, y un cura —Pedro Blanco— que percibe diez cargas de trigo, cántaras de vino, corderos, lana. Hay vecinos con apellidos que suenan a piedra: Sandoval, Hidalgo, Fernández. Hay una taberna, un palomar, colmenas. Y un jornal que vale cuatro reales al día, con alimento. No es una gran riqueza. Pero es una economía que resiste. Como el lugar. Como su silencio.

En 1835, Madoz lo confirma. Golpejar es parroquia. Tiene iglesia dedicada a San Andrés Apóstol, servida por un cura de ingreso libre. El terreno es seco, salvo un arroyo que viene de Villavente. Se produce trigo, centeno, algo de legumbres. Diez vecinos. Cuarenta y seis almas. No más. Pero tampoco menos. Porque a veces, el número exacto de lo que basta es ese.

Lo que conmueve de Golpejar no es lo que ha perdido —que ha sido mucho—, sino lo que aún sostiene. Como si hubiera aprendido que la ruina, cuando es aceptada, puede volverse símbolo. Como si el tiempo, al pasar, hubiese limado todo lo superfluo y dejado sólo el hueso: una espadaña, una cigüeña, un nombre. Y quizá eso sea todo lo que hace falta. Para recordar. Para continuar. Para persistir en lo alto.